"Когато телефонът иззвъня, бях в кухнята - правех спагети и си свируках заедно с увертюрата на Крадливата сврака от Росини, която излъчваха по една от радиостанциите на къси вълни, най-съвършената музика за варене на спагети! Реших да не вдигам телефона не само защото спагетите бяха почти готови, но и защото под диригентството на Клаудио Абадо Лондонският симфоничен оркестър тъкмо достигаше музикалната кулминация. Накрая обаче се видях принуден да се обадя. Можеше да е някой, който ме търси да ми съобщи, че ми е намерил работа. Намалих огъня, отидох в хола и вдигнах слушалката.
– Десет минути, ако обичате - каза жената в другия край.
Помня гласове, но този не ми беше познат.
– Моля? Кого търсите?
– Вас, естествено. Десет минути, ако обичате. Предостатъчно, за да се разберем един друг.
Гласът бе гърлен и тих, но иначе не правеше впечатление с нищо.
– Да се разберем един друг ли?
– Да разберем чувствата си.
Наведох се и надзърнах през вратата на кухнята. Над тенджерата със спагетите се виеше красива пара, Клаудио Абадо още дирижираше Крадливата сврака.
– Извинявайте, но точно сега готвя спагети. Бихте ли позвънили по-късно?
– Спагети ли? Какви спагети в десет и половина сутринта?
– Не е ваша работа - отвърнах. – Аз решавам какво и кога да ям.
– Така е. Ще звънна по-късно - рече жената глухо и безизразно.
Понякога леката промяна в настроението прави чудеса с гласа.
– Я чакайте - казах аз. – Ако това е някакъв нов търговски номер, хич не си правете труда. Безработен съм. Не купувам нищо.
– Не се притеснявайте. Знам.
– Знаете ли? Какво знаете?
– Че сте безработен. Ето това знам. Вървете при чудните си спагети.
– Кой, по дяволите...
Жената затвори.
Нямах на кого да си излея гнева, затова се вторачих в телефона в ръката си, докато не се сетих за спагетите. Върнах се в кухнята, угасих печката и излях съдържанието на тенджерата в голяма цедка. Заради телефонния разговор спагетите бяха омекнали и вече не бяха al dente, но ударът не беше смъртоносен. Започнах да ям... и да мисля.
Да се разберем един друг? Да разберем чувствата си за десет минути? Какви ги говореше тая жена? Дали някой не ме взимаше на подбив? Или това бе нова търговска хватка. При всички положения нямаше нищо общо с мен."
Из книгата