"Тази история беше измислена в началното училище "Карло Колоди" в римския краен квартал Труло сред учениците на госпожица Мария Луиза Биджарети, които завършиха пети клас през 1964 г; публикувана е на части в "Кориере дей Пиколи" през същата година; посветена е на всички нейни читатели: всяка една страница на всеки читател, от първата до последната.
Онази утрин в Труло
Около шест часа в една априлска утрин в Труло минувачите, които чакаха първия автобус за центъра и поглеждаха нагоре, за да разберат какво ще е времето, видяха небето на техния квартал почти изцяло закрито от огромен кръгъл обект с тъмен цвят, заемащ мястото на облаците: неподвижен, на хиляда метра над нивото на покривите. Имаше по някое: 'Ах", по някое "Ох", после се дочу вик:
– Марсианците!
Беше като сигнал и парола. Хората започнаха да викат и се разбягаха на всички страни. Отваряха се прозорци, още хора се подаваха навън да любопитстват с очакването за обичайна автомобилна катастрофа, после поглеждаха нагоре и тогава се извисиха безброй гласове, затръшкваха се кепенци, пускаха се щори, чехли шляпаха по стълбища и дворове.
– Марсианците!
– Летяща чиния!
– Хайде де, сигурно е слънчево затъмнение.
Действително "нещото" приличаше на голяма черна дупка в небето с открояващ се небесносин ореол около нея.
– Какво ти затъмнение! Това е краят на света.
– Не преувеличавайте. Нима краят на света може да настъпи така, от вечерта до сутринта?
– Ами да, първо ще трябва да ви предупредят с препоръчано писмо: "Знайте, че в този ден и в този час светът отива по дяволите".
От кафене "Италия" излезе един келнер, бършейки ръце в петносаната си престилка. Погледна към небето и се преви на две, сякаш го бяха цапнали по главата.
Жена по нощница му извика от балкона:
– Августе, обади се на пожарникарите!
– И какво да им кажа?
– Глупако, кажи им, че марсианците са тук. Не ги ли виждаш?
– Ама какво общо имат пожарникарите? Нима ще гръмнат насреща им, та да ги изплашат?
– Звънни, звънни, ще видиш, че те знаят.
Август се върна в кафенето, пъхна жетон в апарата и набра номера на пожарната.
– Ало, бързайте към Труло, марсианците дойдоха!
– А кой се обажда?
– Аз съм Август.
– Браво, а пък аз съм Юлий Цезар. Не те ли е срам, пиян по това време?
Телефонистът на пожарната прекъсна връзката, но в последвалите две минути трябваше да отговаря на двайсетина обаждания от Труло в същия стил и се реши да вдигне тревога, като обясни на дежурния лейтенант:
– Вероятно е случай на колективна лудост. Според мен трябва да уведомим лудницата.
А в Труло, който не беше навън, за да зяпа небето, държеше слушалката. Някой звънеше в централата на полицията, друг на общинските полицаи, трети на карабинерите.
В това време от задното помещение на фурната излезе чиракът на пекаря, който всяка сутрин по това време обикаляше кафенетата, за да им достави маритоци и кифлички. Опря препълнената и ухаеща кошница на велосипедното кормило, повдигна десния си крак, за да яхне седалката, погледна машинално към небето и - буф! - всичко на земята - той, велосипедът и кошницата. Маритоци и кифлички се търкулнаха безредно в прахта."
Из книгата