"Представете си заспал човек, намушкан смъртоносно, който се събужда с нож в гърдите, хрипти, окъпан в кръв, задушава се, умира, без да разбира нищо - ето това изпитах аз. Когато дойдох на себе си, отново почувствах жажда. Запалих свещ и отидох до масата, където бе поставена гарафата. Взех я и наклоних гърлото ѝ към чашата си, но не потече нищо - гарафата беше празна! Напълно празна! Отначало не можах да го проумея, после внезапно ме обзе такова страшно вълнение, че бях принуден да седна или по-скоро се стоварих на един стол, но веднага скочих и се огледах, след това отново седнах, обезумял от удивление и страх при вида на прозрачното кристално шише! Втренчих се в него, опитвайки се да разреша загадката. Ръцете ми трепереха. Значи някой бе изпил водата? Но кой? Аз? Несъмнено бях аз. Кой друг би могъл да я изпие?
Значи бях сомнамбул и без да знам, живеех онзи двойствен, мистериозен живот, който ни кара да се съмняваме дали в нас не съжителстват две същества, или някакво чуждо същество, непонятно и невидимо, което на моменти, когато съзнанието ни е вцепенено от съня, не раздвижва инертното ни тяло, което му се подчинява, както на нас самите, а дори и повече. О, кой ще разбере моята паника? Кой ще разбере безпокойството на човек - здравомислещ, напълно буден и нормален, който се взира уплашено през стъклото на една гарафа, търсейки малкото вода, която е изчезнала, докато е спял! Останах там до разсъмване, без да се осмеля да се върна в леглото си.
6 юли
Полудявам. Снощи пак изпиха всичката вода от гарафата ми или по-скоро аз съм я изпил. Но така ли е наистина? Аз ли съм бил? А кой друг? Кой? Боже мой! Полудявам ли? Кой ще ме спаси?
10 юли
Направих няколко изненадващи експеримента.Със сигурност съм луд! И все пак! На 6 юли, преди да си легна, поставих на масата вино, мляко, вода, хляб и ягоди. Някой изпи - аз изпих - всичката вода и част от млякото. Виното, хлябът и ягодите не бяха докоснати. На 7 юли повторих същия експеримент, който даде същия резултат. На 8 юли махнах водата и млякото. Останалите неща не бяха пипнати. Накрая, на 9 юли, сложих на масата само вода и мляко, като увих гарафите в бели муселинови кърпи и завързах запушалките им. След това натърках устните, брадата и дланите си с графит и си легнах.
Обори ме непреодолим сън, последван скоро от ужасно събуждане. Явно не бях помръднал, защото по чаршафите ми нямаше и петънце. Втурнах се към масата. Кърпите, с които бяха увити гарафите, бяха безупречно чисти. Развързах и махнах запушалките, треперейки от страх. Водата бе изпита! Млякото също! Мили боже! След малко заминавам за Париж.
12 юли
Париж. През последните дни сигурно си бях загубил ума! Бях станал жертва на разстроеното си въображение, освен ако наистина не бях сомнамбул или не бях попаднал под властта на едно от онези влияния, наречени внушения, за които е известно, че съществуват, но все още са необясними. Във всеки случай психическото ми състояние граничеше с лудост и бе достатъчно да прекарам едно денонощие в Париж, за да възвърна душевното
си равновесие. Вчера, след като направих някои покупки и няколко гостувания, които вляха в душата ми свеж и животворен въздух, завърших вечерта си в "Театр Франсе". Играеше се пиеса от Александър Дюма-син и тази интелигентна и силна творба довърши моето изцеление. Несъмнено самотата е опасна за будните умове. Нужно ни е да сме заобиколени от хора, които мислят и притежават дар слово. Оставени дълго сами, ние населяваме празнотата с призраци."
Из книгата