"Бяха изгасили лампите в градината, за да могат да оценят подобаващо блещукането на звездите и изпъкналата луна – беше мека, безоблачна нощ. Приглушени звуци откъм улицата – откъслечни разговори, спускането на предпазни щори, свиренето на клаксон – осигуряваха приятен музикален фон на вечерта. Във въздуха се носеше ухание на рози, което се примесваше с аромата на печен лук и месо от близкия ресторант.
– Както и да е – обади се Клер, – шоколадът върви страхотно с коняка. Мисля, че ако си позволиш наистина да го опиташ, да доловиш вкусовете, докато се плъзгат по небцето ти... Арман я удостои с неохотна усмивка.
– Накарах те да се усмихнеш! – подразни го тя. – Всеки път, когато се случи, имам чувството, че е станало малко чудо.
– Не вярвам в чудеса – рече Арман и рязко тръсна глава.
– Нима? Веднъж в родния ми град се случи чудо.
– Започвам да се притеснявам за родния ти град. Хората губят пръсти, преследват ги "rougarous"...
– Искаш ли да чуеш историята, или не?
– Разбира се, давай.
– Късно една вечер млада жена шофирала, излязла от пътя и паднала в блатото. Бебето ѝ било на задната седалка. Колата се приземила на покрива си и двете висели така, с главите надолу, часове наред. Когато пристигнали хората от спасителната служба, чули жената да вика за помощ.
– Помощ! Помогнете на бебето ми!
– Идваме! – извикали те в отговор. – Дръжте се! Макар Клер да нямаше реални спомени от онази нощ, знаеше историята наизуст, включително и думите, изкрещени тогава. Колко пъти беше чувала маминка да я повтаря пред приятели и роднини?
– Гласът на жената – слаб, но ясен като бял ден, ги пришпорвал – продължи Клер. – Помощ! Моля ви, помогнете ни! − Те извикали в отговор, успокоявали я, че са на път. По-късно, когато разказали историята в пожарната, говорили за специалния адреналин, прилива на сила и целеустремеността. Как разбили прозореца на шофьорското място, как открили жената с главата надолу, потопена, с дълги кестеняви коси, плаващи около нея в мътната вода. Тъмни, широко отворени очи.
– Била е починала? – попита Арман. Клер кимна.
– Тогава обаче видели задната седалка. Бебе, висящо надолу с главата, точно като майка си, но твърде дребно, че да достигне водата. Уловено във въздушен мехур. Било ли е живо? Джими Ромеро използвал ножа си и срязал с лекота дебелите платнени ремъци. Освободил го, почувствал тежестта му в ръцете си и непрестанно се молел: "Отче наш, ти, който си на небето...", защото, макар да не се бил изповядвал от двайсет години, думите го навестявали в моменти като този, когато разумът си отивал и той се връщал обратно към инстинкта: разбий прозореца, моли се, срежи ремъците, моли се, сложи дихателен апарат, моли се, плувай до брега, моли се, приложи дишане уста в уста и сърдечен масаж. Моли се.
– Значи бебето оцеляло.
– Да. Не се нуждаела от сърдечен масаж – само да бъде освободена от столчето, обърнато с главата надолу, да бъде изправена и извадена на свеж въздух. Очите ѝ трепнали и се отворили, сетне размахала дундестото си юмруче. Щом се свестила, спасителите се спогледали и се запитали: "Кой ни викаше? Сякаш беше майка ѝ...".
– Но майка ѝ е била мъртва – обади се Арман. – И все пак е повикала за помощ.
– И все пак.
– Значи това е чудото.
– Всички казвали, че гласът на майка ѝ – любовта на майка ѝ – преодолял воала, който разделя живите от мъртвите, само за да спаси бебето ѝ.
Клер се облегна назад и отпи от коняка си. Лятната нощ беше топла, коремът ѝ беше сит след прекрасната вечеря и шоколада, а ликьорът я отпусна и дори леко я замая.
– Защо разказваш историята в трето лице? – попита тихо Арман.
– Моля?
– Мисля, че историята е за теб, нали така?
– Откъде знаеш?
– Не е ли? Тя кимна.
– И все пак я разказваш така, все едно е измислица, сякаш се е случила на другиго. Не живееш ли собствения си живот, Клер Брусар?
Тя не знаеше как да отговори. Обикновено хората се радваха на историите ѝ, отвръщаха им с възклицания, кискане и увиснало от възхищение чене и само зяпваха още повече, щом ги уведомеше, че необикновените приказки са истина. За един дълъг миг се възцари тишина. Ne vis-tu pas ta propre vie, Claire Broussard? Това я беше попитал Арман. Знаеше, че си го е превела правилно, знаеше, че разбира какво има предвид той. Живееше ли собствения си живот? След като тя не съумя да отговори, той продължи:
– Много съжалявам да чуя историята ти, Клер. Спомняш ли си изобщо нещо от нея, или си събрала подробностите от други?
– Израснах, слушайки тази история, но нямам реален спомен за случилото се.
– Все пак трябва да е било силно травмиращо преживяване.
– Повече за всички останали, отколкото за мен. Иска ми се да имах майка, разбира се, но предполагам, че в крайна сметка всичко се нареди. В края на краищата работя като продавачка в Париж, представяш ли си? Той пренебрегна недодялания ѝ опит за шега, отпи от чашата си и изяде още един бонбон.
– Първия ден, когато дойде в ателието – поде Арман – и се появи на стълбите като някакво привидение, за миг се огледа насред слънчевата светлина подобно на звезда, излизаща на сцената. Спомняш ли си?
– Да. Мислех, че не си ме забелязал.
– Забелязах те.
– Не каза нищо.
– Но по-късно те попитах: "Какво искаш?".
– И какво от това?
– Така и не ми отговори.
– Не е вярно. Казах, че търся маската на L’Inconnue. Той изсумтя.
– Маската на отдавна починала жена? Защо би търсила нещо подобно? Дори не я искаше, вече си имаш една.
– Казах ти, че е счупена.
– Но не поиска да ти я заменим.
– Харесвам тази, която имам, независимо дали е счупена, или не.
– Чувала ли си някога за японската форма на изкуство кинцуги?
– Спокойно би могло да се каже, че не съм особено запозната с японските форми на изкуство. Всъщност научих едва преди два дни, че Пол Гоген е считан за постимпресионист и че е избухнал голям скандал, задето е напуснал строя на импресионистите. Кой да предположи?
– Да, Гоген и още няколко души се наричали набисти, което означава "пророци". Предполагам, че са имали доста високо мнение за себе си. Не вярвам обаче, че названието е успяло да набере популярност, затова повечето хора ги вкарват в една категория с импресионистите. Но аз все пак не съм специалист по история на изкуството.
– Знаеш много повече от мен. Както и да е, какво е кинцуги?
– Буквално преведено означава "златно дърводелско изделие". Когато се счупи някое ценно изделие, занаятчиите смесват златен прах с лак и го използват като лепило, за да слепят парчетата. Вместо да крият повредата, златните линии превръщат пукнатините в отличителна черта. За миг Клер си представи пропуканото лице на L’Inconnue, поправено с нащърбени златни линии. Образът беше сърцераздирателен, но красив и се задържа в съзнанието ѝ..
– Само ако можеше и белезите на живота да бъдат изцерени с пукнатини от злато – меко рече тя.
– Именно. Кинцуги е свързано с философията на уаби-саби.
– Подозирам, че не е това, с което си ядем сушито?
– Уаби-саби се отнася до приемането на порочното и несъвършеното. Учи ни, че белезите на историята са неделима и дори красива част от нашето съществуване, а не нещо, което да крием или от което да се срамуваме. Беше ѝ на върха на езика да попита Арман за собствените му белези. Те бяха така явни като блестящи златни пукнатини. Клер обаче се сдържа. Болката беше твърде осезаема, а усилието, което му костваше да не се срине – прекалено голямо."
Из книгата