"Бил Денброу си хваща такси. Телефонът звънеше, изтръгваше го от тежката дрямка без сънища. Пипнешком затърси слушалката, без да отваря очи, без да се пробуди докрай. Ако звънът бе секнал в този миг, той отново щеше да се унесе и даже нямаше да усети прекъсването; щеше да го стори също той просто и лесно, както някога се пързаляше с пластмасовата шейна по заснежения склон в парка Маккарън. Тичаш с шейната в ръце, после се мяташ върху нея и политаш надолу - сякаш със скоростта на звука. Но такива неща могат да вършат само децата; ако си възрастен, топките ти ще станат на пестил.
Пръстите му напипаха шайбата, подхлъзнаха се и пак запълзяха нагоре. Имаше смътното предчувствие, че се обажда Майк Хенлън - Майк Хенлън от Дери, за да му каже, че трябва да се върне, да си спомни, защото бяха дали обещание, Стан Юрис бе нарязал дланите им с парче от строшена бутилка и всички обещаха... Само че всичко това вече бе станало.
Вчера бе пристигнал късничко - малко преди шест вечерта. Предполагаше, че ако е бил последен в списъка на Майк, другите трябва да са дошли по-рано; някои даже навярно бяха прекарали тук почти целия ден. Но не бе видял никого, а и нямаше желание за това. Просто мина през рецепцията, качи се в стаята си, поръча да му донесат вечеря, от която не хапна и залък, а след това се просна в леглото и заспа непробудно.
Бил отвори едно око и продължи да опипва за слушалката. Тя се търкулна край телефона. Отваряйки и другото си око, той плъзна длан по шкафчето. В главата му царуваше абсолютна пустота, чувстваше се напълно откъснат от света, сякаш караше само на вътрешни резерви. Най сетне успя да докопа слушалката. Надигна се на лакът и я притисна към ухото си.
– Ало?
– Бил?
Гласът наистина беше на Майк - поне в това имаше право. Допреди два дни изобщо не помнеше този човек, а ето че сега го позна от първата дума. Истинско чудо... само че някак зловещо.
– Да, Майк.
– Събудих те, а?
– Да, събуди ме. Няма нищо.
На стената над телевизора висеше бездарно нарисувана картина: рибари с жълти дъждобрани и широкополи шапки залагат капани за омари. Бил си спомни къде е - хотел "Градски дом" в горния край на Главната улица. Отсреща, на около осемстотин метра, беше Баси Парк... Мостът на целувките… Каналът.
– Кое време е, Майк - запита той.
– Десет без четвърт.
– Кой ден?
– Трийсети - леко се развесели Майк.
– Аха. Добре.
– Уредих малка среща - каза Майк. Сега гласът му звучеше колебливо.
– Тъй, а? - Бил смъкна нозе на пода. - Дойдоха ли всички?
– Всички освен Стан Юрис - уточни Майк. В гласа му се прокрадна някаква странна нотка. - Бев беше последна. Пристигна късно снощи.
– Защо казваш "последна", Майк? Стан може да довтаса днес.
– Бил, Стан е мъртъв.
– Какво? Как? Самолетът ли..
– Нищо подобно - каза Майк. - Слушай, ако нямаш нищо против, смятам да поизчакам с тоя въпрос, докато се съберем. Предпочитам да ви го кажа наведнъж.
– Свързано ли е с онова?
– Да, струва ми се. - Майк помълча. - Сигурен съм, че е свързано.
Бил усети как познатата тежест на страха отново притиска сърцето му - гледай ти, нима и с това се свиквало толкова бързо? Или просто през цялото време бе носил страха в себе си, без да го усеща, без да мисли за него, също като неизбежния факт, че все някога ще трябва да умре? Пресегна се за цигара, запали и духна клечката с първата струйка дим.
– Срещнаха ли се вече някои от тях?
– Не... не ми се вярва.
– А ти да си виждал някого?
– Не... само разговаряхме по телефона.
– Добре - каза Бил. - Къде е срещата?
– Помниш ли къде беше старата стоманолеярна?
– Естествено, на Пасчър Роуд.
– Изоставаш от времето, мой човек. Вече е Мол Роуд. Имаме там нов търговски център - трети по размери в целия щат. Четиридесет и Осем Различни Магазина Под Един Покрив За Вашето Удобно Пазаруване.
– Е, т-това вече е а-а-американска приказка.
– Бил?
– Какво?
– Добре ли си?
– Нищо ми няма.
Но сърцето му биеше ускорено, а връхчето на цигарата потрепваше. Бе заекнал. И Майк бе чул това."
Из книгата