"Светът е черен. Слънцето над мен е черно. Стоя, отметнала назад глава. С широко отворени очи. Опитвам се да поема напълно в себе си този момент. Да го запаметя. Опитвам се да не допускам никакви други мисли. Сега трябва да присъствам напълно трезво в момента. Дърветата шумолят тихо, звучи почти тържествено. Само птиците във върховете на короните им не се впечатляват от случващото се. Те пеят напук на мрака, сякаш се борят за живота си. Слънцето е черно, аз стоя и се къпя в гледката му. Вече няма топлина. Нито светлина. Това не е първото слънчево затъмнение, което преживявам. Споменът за първото ме кара да се усмихвам - въпреки всичко. В онзи ден Филип каза, че предпочита да е извън града, в гората. Искаше да знае дали е вярно предположението му, че при слънчево затъмнение птиците отведнъж замлъквали. Аз обаче държх да остана в града. Да се насладя на зрелището заедно с приятелите ни. Всички заедно, млади, смешни, нахакани, с онези специални очила на носовете. Придумах го да останем. Не беше трудно, по онова време Филип винаги с удоволствие се оставяше да го уговарям за всичко възможно. Той направи един последен опит. Каза, че било много по-романтично да си сам, и то в гората. Аз отвърнах: "Зарежи този кич!", а той се засмя. И така останахме. В града, при нашите приятели.
Странно е, че вече не си спомням как изглеждаше затъмненото слънце. Помня всичко наоколо, дърдоренето на приятелите, музиката от радиото. Помня, че миришеше на изгоряло, понеже някой беше включил скарата и бе забравил отгоре наденичките, помня ръката на Филип в моята. Помня, че по някое време си свалихме очилата, защото ни пречеха да се целуваме. Бяхме си държали ръцете и явно просто бяхме пропуснали момента. И за първи път бяхме говорили за бъдещето. Нещо, което допреди това винаги отказвах, защото не вярвах, че го има: бъдещето. Но бяхме чули, че следващото слънчево затъмнение по нашите географски ширини щяло да бъде през 2015 година, а по-следващото чак през 2081. А това бе конкретно, на това можех да повярвам. И така, бяхме пресметнали, че при следващото слънчево затъмнение Филип щеше да е почти на четиресет години, а аз все пак на трийсет и седем. Смяхме се на тази безумна мисъл, че някога бихме могли да бъдем толкова стари. Но си обещахме, че следващия път ще внимаваме повече и ще го видим заедно, черното слънце, при това в гората, за да може Филип да провери. Онова нещо с птиците.
Стоя на малка просека насред гората. Сама съм. На трийсет и седем години съм. Взирам се в едно огромно черно слънце, то се взира в мен, а аз се питам дали и Филип го вижда. Дали то може да бъде видяно оттам, където е той. Мисля си, че при следващото слънчево затъмнение нашият син ще бъде на седемдесет и пет години. И че мен няма да ме има и Филип няма да го има вече. Това тук, днешният ден - това беше нашият последен шанс. Докато стоя така и луната се плъзга и захлупва последните няколко милиметри от слънцето, ми става ясно, че Филип не е бил прав. Пернатият оркестър около мен не стихна нито за миг. Питам се дали това щеше да го разочарова, или да го зарадва. Казвам си, че вече няма никакво значение. Филип вече го няма, мисля си. Филип го няма. Филип изчезна. Филип падна от ръба на света. И в този миг птиците замлъкват.
Фризьорът има красиво лице с очертани скули и тънки, женствени ръце. Аз се колебаех дали да вляза в салона. Няколко пъти минавах съзнателно покрай него, преди да прекрача прага. Сега седя тук на въртящ се стол и се чувствам като обречена. Фризьорът прокарва изящните си като на пианист пръсти през косата ми, която ми стига почти до ханша, веднъж, два пъти, три пъти, с разперени пръсти, от скалпа до връхчетата на косата. Възклицава от възхищение, приближава негова колежка, която се представя като Катя, тя също опипва косата ми. Докосванията и на двамата са ми неприятни, твърде интимно е, толкова години имаше само един човек, на когото бе позволено да пипа косата ми, и той я обичаше, полагаше главата си върху нея, сушеше сълзите си с нея. Въпреки това позволявам на двамата да се порадват, правя се, че техните комплименти са ми приятни. По някое време те се успокояват и Катя отново се връща, за да се занимава с екстензиите на клиентката си.
– Е - казва фризьорът, пъхайки пак длан в косата ми. - Да подрежем връхчетата?
Аз преглъщам мъчително и сухо.
– Режете всичко - казвам после.
Фризьорът, чието претенциозно име не мога да запомня, за миг избухва в смях, но замлъква, когато забелязва, че не се смея заедно с него и че това изобщо не е шега. Той ме поглежда. Аз ровя в чантата си, подготвена съм, намирам страницата, която съм откъснала от едно списание, изваждам я от чантата си, тиквам я в лицето му и посочвам снимката горе вдясно.
– Ето така - казвам.
А сетне, сякаш за да си вдъхна сама смелост, повтарям.
– Така. Така искам да го направите.
Фризьорът взема от ръката ми страницата от списанието, разглежда я отначало със свъсено чело, сетне отвесната бръчка, която разделя челото му на две, изчезва. Той ме поглежда, после се взира пак в списанието, накрая кимва:
– Окей.
Въздъхвам облекчено, радвам се, че не ми се наложи да го убеждавам. Аз съм зряла жена. Мразя, когато другите смятат, че знаят по-добре от мен кое е добро за мен. Патрис... изведнъж се сетих как се казва фризьорът, той се казва Патрис. Патрис е достатъчно добър професионалист, затова не се съмнява в мен. Той подрежда инструментите си върху малка фризьорска масичка: различни ножици и гребени, четки, гелове, спрейове и сешоар с различни дюзи. Ръчното огледало, с което по-късно навярно ще иска да ми покаже как изглежда косата ми отзад, поставя върху купчина списания. Огледалото обаче се плъзва от гланцираната повърхност на купчето и пада на пода. Патрис изругава, вдига го, обръща го, вижда напуканото стъкло.
– Счупено огледало означава седем години нещастие и лош късмет - казвам.
Фризьорът ме поглежда уплашено с кафявите си сърнешки очи, после се засмива нервно. Обзема ме жал за този мой коментар, трябваше да прозвучи весело, обаче явно подплаши бедното момче. Колко ли е хубаво да се боиш от лошия късмет. В края на краищата това означава, че той все още не е настъпил. Аз бих могла да потроша цял огледален кабинет, изобщо няма да ми пука. Преди седем години моят мъж изчезна безследно по време на командировка в Южна Америка. Оттогава съм с постоянно натиснат бутон "Пауза" на живота ми и го чакам. Седем години надежда и страх и чувството, че съм напълно изгубена, което понякога беше толкова силно, че ми се искаше да залича в паметта си всеки спомен за Филип. Макар че и от това нямаше да има никаква полза. Безследното изчезване вече бе преминало в моята ДНК. Аз вече имам зад гърба си седем години нещастие.
Патрис мълчаливо донася ново огледало. Залавя се да почиства - отначало събира с ръка големите парчета, останалото смита в лопатка. Аз не казвам нищо повече, просто го оставям да си върши работата. Вътрешно си водя моята собствена борба. Затварям очи, прокарвам пръсти през косата си съвсем леко, сякаш докосвам скъпоценна дантела. Предпазливо. Така, както майка ми преди много, много години, както Филип по-рано - а от тогава насам вече никой друг. Филип, който си играе с косата ми. Мисля си за нашата първа обща нощ, толкова драматична, вода около нас, звезди над нас, усещам как мократа ми коса пада като завеса около голите ми рамене. Виждам Филип, капки вода в косата му. Тишина, само дишането ни, мрак. Светът отведнъж тъй малък, толкова свит, та да остане в него място само за нас двамата. Един пашкул от тишина и звезди. И ръката на Филип в косата ми."
Из книгата